诗的主旨是谴责在皇帝鼓励下的 将领骄傲轻敌，荒淫失职，造成战争失败，使广大兵士受到极大的痛苦和 牺牲。诗人写的是边塞战争，但重点 不在于民族矛盾，而是同情广大兵士，讽刺和愤恨不恤兵士的将军。
全诗以非常浓缩的笔墨，写了 一个战役的全过程。第一段八句写出师；第二段八句写战败； 第三段八句写被围； 第四段四句写死斗的结局。
诗的发端两句指明了战争的方位和 性质，指陈时事，有感而发。三四句貌似揄扬汉将去国时的威武 荣耀，实则已隐含讥讽。五六句描写行军：透过这金鼓震天、 大摇大摆前进的场面，可以揣知将军临 战前不可一世的骄态，也为下文反衬。
七八句写战端开启，一个“飞”字警 告了军情危急，不意“残贼”乃有如此威势。从辞家去国到榆关、碣石，更到瀚海、 狼山，八句诗概括了出征的历程，逐步推 进，气氛也从宽缓渐入紧张。
第二段写战斗危急而失利。落笔 便是“山川萧条极边土”，展现开阔 而无险可凭的地带，带出一片肃杀的 气氛。“胡骑”迅急剽悍，象狂风暴 雨，卷地而来。汉军奋力迎敌，杀得 昏天黑地，不辨死生。然而，就在此 时此刻，那些将军们却远离阵地寻欢 作乐：“美人帐下犹歌舞！”这样严 酷的事实对比，有力地揭露了汉军中 将军和兵士的矛盾，暗示了必败的原 因。
所以紧接着就写力竭兵稀，重围难 解，孤城落日，衰草连天，有着鲜明的 边塞特点的阴惨景色，烘托出残兵败卒 心境的凄凉。“身当恩遇”二句回应上文，汉将“横行”的豪气业已灰飞烟灭， 他的罪责也确定无疑了。
第三段写士兵的痛苦，实是对汉将 更深的谴责。这里并不是游离战争进程的泛写，而是处在被围困的险境中的士 兵心情的写照。
“铁衣远戍辛勤久”以下三联，一 句征夫，一句征夫悬念中的思妇，错综 相对，离别之苦，逐步加深。城南少妇， 日夜悲愁，但是“边庭飘 飖那可度？” 蓟北征人，徒然回首，毕竟“绝域苍茫 更何有！”相去万里，永无见期，更那堪白天所见， 只是“杀气三时作阵云”；晚上所闻， 惟有“寒声一夜传刁斗”，如此危急的 绝境，真是死在眉睫之间，让人想到把 他们推到这绝境的究竟是谁。这是深化 主题的不可缺少的一段。
最后四句总束全篇，淋漓悲壮，感 慨无穷。最后士兵们与敌人短兵相接，浴血 奋战，那种视死如归的精神，岂是为了 取得个人的功勋！他们是何等质朴、善 良，何等勇敢，然而又是何等可悲呵！ 诗人的感情包含着悲悯和礼赞，而“岂 顾勋”则是有力地讥刺了轻开边衅，冒 进贪功的汉将。最末二句写当年威镇北 边的飞将军李广，处处爱护士卒，使士卒“咸乐为之死”。
这与那些骄横的将军形成多么鲜 明的对比。诗人提出李将军，意义尤 为深广。从汉到唐，悠悠千载，边塞 战争何计其数，驱士兵如鸡犬的将帅 数不胜数，备历艰苦而埋尸异域的士 兵，更何止千千万万！可是，千百年 来只有一个李广，怎不教人苦苦地追 念他呢？此诗以李广终篇，意境更为 雄浑而深远。
